Không đến,sex phụ đề video gửi công đoàn.”* Mitsuha đến, áo cardigan xám che váy, hành lang tối om chỉ có đèn khẩn cấp đỏ lòm. Cô có thói quen ngồi xích đu một mình lúc chạng vạng, không ngờ Entsu – phụ huynh kính cận vest đen, mùi bút bi từ túi áo – lảng vảng gần đó. Entsu quay video, tay run vì hứng thú. Không đến, video gửi ban giám hiệu.”* Mitsuha đến sớm, sương mai ướt đẫm váy xanh nhạt.